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Raison et déraison
des commencementsr
Mais si rour a été préformé dès le
commencement; si rien n'est engendré ; si
ce que nous nommons rmproprement unegénération n'est que te- principe d'undéveloppement q.ri rend.ia lriri¡t. er
palpable, ce qui était auparavant invisible et
impalpable...
Charles Bonner, La Palinghnésie þhitosoþhique(r76e)
Les sociétés humaines naissent et
meurent [...]. Rien, dans les sociétés, n'a un
commencement certain, et rien n'a une fin
précise et positive.
Pierre-Simon Ballanche , Essaò sur les
znstitutions socialcs ( I gl g)
ì
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écrit des pages liminaires, sur le modèIe de celle,qu'il avait
insérée u, ¿ã¡"t du Liwe III des Mémoires de ma z'riø' lorsque' en
1817 il avait rePris la rédaction
inter 3' Ces Pag9s,-vlen-lent inscrire
d.ans écriture' Elles disent le lien
entre l'occasion, le désir d'écrire, et les contenus remémorés' A
*.r, elles, Ies Mémoires deviennent autre chose que le récit
d'une vie : un Processus de création littéraire' une ceuwe en
marche. La mélancolie de l'éloignement' la plainte sur la
ãirp.tiii"" des choses aimées sont iransformées en une chance
de résurrection.
Le chapitre
représente un de
de second degré.
comme le reste d
sur un va-et-vient entre I'ambass
óa, .fátt que l'auteu¡ après ta {gfar^te de l'armée des Princes'
vivait misérablement put-i les exilés français' Cependant le liwe
lui-même, ainsi que'le septiè re et le huitième' porte sur le
""*t" "í e-etique effettué 
en 1791' Le prologue semble
biáË. : il paraît iniister moins sur les événements qu'il introduit'
que sur les effets du retour
dépluc"-.ttt est Porteur de
,r. très riche réseau d
admirablement. Je voudrais mo
olacée là comme une énigme qu
í f";;l; Ããi, à"., il s:attaihe à cerner les effets, se trouve la
question de la remémoration et de l'écriture'
mais, aus 'homme et de la société'
Voici de ce prologue' tel qu'il apparaît
dans l'édition originale des MOT, publiée en 1849 :
ArrivéàLondrescommeambassadeurfrançais,undemes
plus grands plaisirs est de laisser ma voiture au coin d'un square'
!r a,å'1t.. a pì.a fu..ourir les ruelles que j'avaisjadis fréquentées,
ìes faubourgs pipulaires et à bon 
^mãrché' où se réfugie le
malheuruo,r, lu-þtotecdon d'une même souffrance' les abris
iþorés que je hantais avec mes associés de détresse' ne sachant
tij;ut..iJ atþui., t. ttttdt*ain, moi dont trois ou quatre services
courvTent au¡ourd'hui la table' A toutes ces Portes étroites et
-L" 
passage, célèbre, se retrouvera au début du chapitre 9 du Liwe
deuxième dans les Uoi. ii'e""qtte Ie chant de Ia grive entendu lors d'une
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indigentes qui m'étaient autrefois ouvertes, je ne rencontre que
des visages étrangers. Je ne vois plus errer mes compatrioies,
reconnaissables à leurs gestes, à leur manière de marcher, à la
forme et à la vétusté de leurs habits, je n'aperçois plus ces prêtres
martlrs, portant le petit collet, le grand chapeau à trois cornes, la
longue redingote noire usée, et que les Alglais saluaient en
passant. De larges rues bordées de palais ont été percées, des
ponts bâtis, des promenades plantées: Rzgent's Park occrtpe,
auprès de Portland-Place, les anciennes prairies couvertes de
troupeaux de vaches. Un cimetière, perspective de la lucarne
d'un de mes greniers, d'une fabrique.
Quand je me rends de la peinè à
retrouver I'espace vide Ier; des bâtisses
nouvelles, resserrant la statue de Charles II, se sont avancées avec
l'oubli sur des événements mémorables.
t...1
Quand je rentre en 1822, au lieu d'être reçu par mon ami,
tremblotant de froid, qui m'ouwe la porte de notre grenier en
me tutoyant, qui se couche sur son grabat auprès du mien, en se
recouwant de son mince habit et ayant pour lampe le clair de
lune, 
-je passe à la lueur des flambeaux de deux files de laquais,qui vont aboutir à cinq ou six respectueux secrétaires. J'arrive,tout criblé sur ma route des mots : Monseignatr, Mylord, Votre
Excellence, Monsieur l'Ambassad¿ur; à un salon tapissé d'or et de
soie4.
Dans cette version, les relations temporelles entre les deux
époques sont nettement marquées: le moment présumé de
l'écriture (1822) commande le système verbal de l'énonciation
paragraphe (" qui m'ouvre la porte 1...i, qui se couche 
"). Cettelimpidité des relations de temps n'est pourtant pas le fait de
Chateaubriand, mais bien celui des exécuteurs testamentaires
qui révisèrent le manuscrit des MOTpour l'édition originale. Le
texte de Chateaubriand est beaucoup plus riche d'harmoniques
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4. 
- 
Cette version est reprise aujourd'hui par le Liwe de poche. pour les
problèmes posés par la publication des MOT, on renverra à l'édition de La
Pléiade, due à Jean Levaillant, et, plus récemmenr, à celle de Jean-ClaudeBerchet. C'est cette dernière, indispensable à une bonne compréhension de
l'æuwe, que je citerai désormais.promenade.
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eux Passages figurant dans la
rePrésenó le dèrnier état des
*En arrivant à Londres co
avec mes associés de détresse' ne
demain, moi dont trois ou-quatre
1822' Ltoutes ces Portes étroites
et indigentes
que des vis
comPatriotes
marcher, à la
Plus ces Prêtres martYrs' Por
ä trois córnes, la longue red
sal
Pe
*o
co
la lucarne d'un de mes gre
d'une fabrique' Quand je
xi'avais de la Peine à
õharles Ier ; des bâtiss
II, *s'étaient avancées
mémorables'
t-..1
Quandje *rentrais en
ttem--blotattt de froid' qui
me tutoyant, qui se couch
recouwant de son mince
cinq ou six resPectueux
,rra'*u route des mots :
Monsieur I'Ambassad'zuri à un
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quoi le passé la
complexité de deChateaubriand é à
l'époque de I' ce
qu'indique la date placée en tête du chapitre, mais ultérieu-
tardive, aux dernières retouches apportées par I'auteur avant sa
mort, et souligne I'importance du passage pour l'écrivain des
Mémoires, son caractère toujours brûlant.
Que cette notation ait êté ajoutée lors d'une relecture,
comme le suggère la mention 
" 
Revu en décembre 1846 o,
n'enlève rien de son intérêt : elle fait foi, et commande toute la
I'auteur en 1822, Par rapPort a
base de l'édition Berchet : t' I' P,' 337-344 8"."1 l:
.5u.t, I'extrait qui suit, j'introduis un astensque
par les éditeurs de 1849'
6. 
- 
Chateaubriand décrit ce mouvement dans le . prologue , daté de
Montboissier, mentionné ci-dessus. V. aussi l'Avant-propoJ du volume
mentionné cidessus, dfi àJ.-C. Berchet.
V-
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solidarité, toute la beauté Paradoxale de la misère et de lajeunesse, le décor étroit et froid de I'exil, sont Perpétués àjamais-
Plus fort que le temþus fugid antienne trop répétée à propos de
Chateaubriand, un tempus rediuiuumenvahit le texte du Prologue,
reléguant la plainte élégiaque au profit d'une temporalité plus
profònde et plus déchirante dont la blessure reste à jamais
ouverte, et que nul chant n'apaise.
Cette perte rééprouvée, où les plans du passé viennent se
fondre ei s'effacer leurs différences, a son répondant dans
l'organisation de I'espace décrit et la présentation des scènes de
la mémoire. L'ambassadeur et l'émigré arpentent les mêmes
rues, dans les mêmes faubourgs, franchissent les mêmes passages,
leurs passés respectifs silhouettés dans les mêmes structures
syntaxiques et les mêmes temps verbaux : 
" 
A toutes ces Portes
étroites et indigentes qui m'étaient autrefois ouvertes' je ne
rencontrais que des visages étrangers. t...] Je n'apercevais plus
ces prêtres martFrs [...] que les Anglais saluaient en passant '- La
négãtion qui frappe les choses en 1822 a Pour fonction d'en
alfirrnn l'absence et d'en permettre le retour imaginaire dans le
langage : la négativité se transforme en invocation, grâce à quoi
ce qui n'est plus est décrit avec un détail plus riche que ce qui est,
une force actualisanteT. Le changement des lieux et des êtres,
leur disparition même sont surmontés Par ces jeux de
superpositions : le cimetière continue d'inscrire dans la ville
nouvelle sa perspective mélancolique, comme un élément du
portrait rétrospectif de l'écrivain romantique ; et la tête tranchée
de Charles I" ne cesse de hanter le pavé londonien, comme si
elle y roulait encore à travers le regard de l'émigré royaliste' qui
lui associe la décollation plus proche de Louis XVI... L'espace est
un palimpseste où les similitudes se révèlent sous les chan-
gerrì.ents, et contribuent à la rémanence du passé dans le
présent :
Du bord des pelouses désertes de Kensington, j'aimais à voir
courre, à travers Hyde-Park, les troupes de chevaux, les voitures
des fashionables, parmi lesquelles frrgure en 1822 mon tilbury
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vide, tandis que, redevenu gentillâtre émigré, je remontais l,allée
où le confesseur banni disait autrefois son bréviaire8.
Si l'émigré mbassadeurqui lui re figure du
cornmenceme
le moment our lrnguer
Revenez, beaux jours de ma misère et de ma solitude !
Ressuscitez, compagnons de mon exil ! Allons, mes vieux
camarades du lit de camp et de la couche de paille, allons dans
la campagne [...] en parlant de nos folles espéiances, et d.e notre
ingrate parrie... (p. 3a\.
de l'interp
Jeunesse,
rologue cu
premières
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dans le présent, c'est celui-ci qui lui donne sens.
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et de la société, avec la réflexion sur l'histoire et la notion de
"a, 
o tut i o n, m e n é e p arallèl e m e 
", å lr. ïlä.1r:";r,.#l ï, #J
e comme qPique et
s passions de René ;
di.a d'une aoix)
extes insPirés Par la " muse
américaine ,11. L'analyse de la te
a permis de mettre en lumière
dés commencements. Pour en
nature et l'état de nature'
Amérique ; et en tant que
qu'il rePense dans l'Essai'
Ii en hérite et il la Périme :
¿sl2 entretient un raPPort étroit
, qu'il fait Passer d'un siècle à
I'autre.
c'est en Angleterre- que fut d'abord élaborée cette épistémologie
nouvelle : avec Hobbes, la théorie de la société s'ouwit à I'id?e
r humains à I'origine du politique ; avec
mplacé par une histoire de I'acquisition
avers I'action des sens; avec ñewton,I'univers apparaît comme une immense mécanique dont les
reconstruise le mode d'appa
son fonctionnement : double
du.Dieu classique, présent et agissz
et à chaque insranr. p:"" priñcipes nouveaux y répondenr, qui
occuperont désormais la scène de la pensé. r .élrri àe formation
et celui de régulation, d'histoire et d,e systèmetz.
-- 
Lors de son séjour en Angleterre,
I'intérêt de ces principes et dès recher
en e les diffusedè qu,il publiade lã quèstion de I'origine. L'un exposeles (la- lettre XIII et sËs diverses rédac_
tions), I'autre résume les découvertes de Newton. En supposantque I'homme possède dès sa naissance certaines idées ctaires
déposées-en-lui par Dieu, Descartes a fait, explique Voláire, 
" 
leroman de l'âme 
". 
rl 
.convient, plus *oàert"-ent et plusjustement, d'en faire I'histoire à la manière de Locke, en obser-
vant comment un enfant acquiert peu à peu le raisonnement, lelangage, la mémoire. De même, ceùx quiïnt prétendu.*piiqrr.,le mouvement des corps céle-stes par une impulsion oriþrrãi."
donnée- par Dieu, n'ont produit qr,rrrre cosmologie fabileuse,que la théorie newtonienñe de I'attraction périmeäbsolument.
L'essentiel ici n'est pas seulement l'exþosé des recherches
anglaises, auxquelles d'ailleurs vortaire .r'è.t p^ le premier à
s'intéresseç mais le talent de l'Scrivain, son art de traduire enimages s scientifiques et la pfriiãsåprriequi s'en on de la iettre sur Locke est à
cet égar y ûouve la métaphore de la
13. 
-v. 
Ernsr cassire¡ La þhilosoþhie dcs Lumières, paris, Fayard, 1966 pourþ Tuda franç. ; .Georges Gusdoii Les'þinciþes d,e ra þmsée au sücres dzs Lumières,Paris, Payot, 1971.
74'-Lajugeant trop risquée, vortaire en fit une nouvele version pour
Histoire et système døns tø þensée des Lumières
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'on aPPelle homme o)' sur
le réãiì d'une observatron
ations fictives' qui illusue un
de la science que les Penseurs
ilection :
bro.
Le texte de Voltaire montre remarquablement comment
l'écriture contourne une impossibilité inhérente à l'épistémo-
logie nouvelle, qui voudrait qu'on puisse obseran l'origine (du
monde, de I'homme, de la société). Décrire le commencement,
en faire apparaître la raison, ne peut être qu'un fait de discours,
I'invention de figures de I'origine. Pour détruire les romans
philosophiques et les fables religieuses, le discours produit des
fictions scientifiques et cherche le secours de la force imageante
de I'hlpotypose et de la métaphore; il crée une maîtrise eupho-
rique et illusoire sur le réel, suppléant ainsi à une expérience
inaccessiblels. On pourrait suiwe ces figures de l'origine chez
Condillac, chez Buffon, chez Charles Bonnet, chez bien
d'autres : elles constituent un mode d'intellection fondamentale
des Lumières, qui conduit l'écriture scientifique et l'écriture
littéraire à se parer mutuellement de leurs piestiges, ou plus
exactement qui interdit de les différencier. On se contentera de
s'arrêter ici à Diderot, virtuose de l'imagination scientifique qui
nous ramènera aux représentations du monde sauvage.
- 
Docteur, et vous n'appelez pas cela de la déraison ?
- 
Auprès de vous, assurémentl6.
On se souvient que dans le texte de Diderot, d'Alembert
achève le rêve cosmologique qui a perturbé sorì. sommeil par unepollution nocturne... La sublime vision de I'origine du monde et
des espèces s'accomplit dérisoirement dans la dimension
minuscule d'une flaque de sperme répandue sous un édredon
solitaire : déraison d'un commencement qui restera stérile.
Pourtant cette goutte de liquide grouille ãe vie, comme la
célèbre goutte d'eau, sans cesse évoquée au cours du siècle, dans
laquelle Needham avait cru décour,rir la génération spontanée
d'animaux minuscules. Diderot, qui cherche à démontrèr l'unité
de la nature à partir des principeì de la philosophie sensualisre,
pense trouver dans la sensibilité, conçue comme une propriété
universelle de la matière, la cause nécessaire et suffisante dè tous
les phénomènes physiologiques. La sensibilité, expliquant la
15. 
-V.Jacques Derrida, De la grarnrnatologie,Pans, Minuit, 196g, dont mes
{<
l'¿ai.øn del734. ou 
auteurlapublia
quelques u,':::, :î i;rt;,?lttîåji,iédition des Lettres
1986).
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mouvement. Il s'adresse à d'Alembert:
jouira sous son édredon :
17.-v. notamment Herbert Dieckmann' " The metaphoric structure of
rhe Rfue ite d,'Al¿mbert,,in DitÌ'erot Studies, XVII, 1973'
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faire I'histoire d'un des plus grandsgél
commune,ur..,,çpu,r.,.llff o.l'.'."i1:i,:;iä:J;îi"fäii:voilà attaché à It marrice n'
s'accroissant successivemen
le moment de sa sortie de[...] allaité, devenu gra
mécanicien, géomètre lp.
Ces récits de formation ont leur correspondant o théorique ,dans la troisième-.partie, au moment où le médecin Bordeuraconte à Mlle de I'Espinasse sa propre genèse :
Vous fütes
de molécules
votre père ou
faisceau de fils. [...] Cnac
transforma, 
-par la seule nutrrtron et par sa conformation, en unorgane particulier... (p. 103)
Si le discours du médecin abandonne l,hypot pose, le caractèrefiguré de sa description est pourrani ¿rri¿".r, ; Bordeu . file , lamétaphore du tissu, dont läs termes reviennent constammentlt;
gurale
la différ anevas
dans les
Newton , 
tlle de
J'ôte à Newton les deux brins auditifs, et plus de sensarions desons ; les brins olfactifs, et
optiques, et plus de sensat
plus de sensations de saveurs ;
et adieu l'organisation du ce
désirs, les aversions, les passio
et voilà une masse informe
sensibilité (p. t6t¡.
.t"."?^"^*:" s-J|::rt^o-"" est le même que dans les exemplesprcceûents' tout comme se retrouve le caractère narratif duprocès décrit. Pourtant, il s'agit ici de mettre en évidence Iefonctòonnernent d,e la . machin" i hr-urrre, et par conséquent defaire apparaître une organisation, un système slnchrone de
166
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des bateaux en une scène vive, colorée et bruyante,
" Èarticipative > et ressemblant, du point de lr.re des effetsd'écriture, aux récits d'origine que nous avons vus précé_demment:
Placez-vous là ; :oy., témoin, par pensée, de ce spectacled'hospitalité ; et dites-moi comment vous trouvez î'espèce
humaine.
22-on pense à la situation-cadre de La Disþute de Marivaux (7744):
CI-AUDE REICHLER
difücile la distinction entre procès et s
ãt,å, Oi¿"to, une conscience profonde de la temnoralité'
f9. 
-L.-4. de Bougainvil\e, 
Voyge autow-dt) mond'e"'' Neuchâtel' Société
ryp"'c."phiq;r,lþlzr2ip"ttit, túufr' lt et III'Jacques Proust a donné une
édition commentee o. ..i o"*tge dãns folio' Gallimard' 1982'
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A. 
- 
Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti ?
B. 
- 
Ce n'esì point une fable ; et vous n'auriez aucun doute sur
la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de
son voyage (P. 83).
Le scepticisme de 
" 
A 
" 
n'estPas
de . B , : car il ne s'agit pas de la
du sens que lui-même et ses le 
de Bougainville et s'y substitue
déformer, Peut-il être autre
tion de ce séjour dans la
u les contemPorains du navi-
état de culture, non de nature, et qu'on ne comPareJamars que
différentes formes d'organisation sociale' Dans le Supplém-ent' 11
reformule un terrain d'ãcriture, tout comme il avait inventé dans
le Rêue des expérimentations physiologque¡' \Ia5 la proximité
entre les deux textes tient aussià certaiñs traits de la pensée, dans
la manière dont ils abordent la question de I'origine:-d'une part
en mettant en évidence une orgãnisation dont les effets sont lesÀê-", pour les individus et pour le.corps socìal, 
'd'1u¡re qt:::lproposant une conception rátionnelle du mal, à la f-ois relat|nrse
et historicisé.
Orou présente la société t
harmonieux, dont les membres
naturels, à savoir ceux que
ressources et les moYens disPo
ces principes définissent I'in
individus, ils conduisent à
de ce que sont la sensibilité
le mouvement' On Pourrait
, très insistante dans la dernière
descriPtion de la vie tahitienne'
machine aPPelée société ' et des
ãÇ."gurdez, c'est I'origine
23. 
-v. 
par exemple, dáns : " L'impulsion
naturelle de la femme vers l' ' est en raisonte 
" 
(p. 124). La
fåiT:t ière quasi.p-arodique'.FidèIe à sa
praúqueotpoussefl'extrêmelesattitudes
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philosophe développe dans sa collaboration à I'entreprise de
Raynal la perspective historique et théorique dont Tâhiti est la
métaphore. Il s'y montre véhément que son
Vieillard, stigmatisant les iques et politiques
commises par les Européen orts avec les peuples
colonisés d'Amérique et Propose aussi d'y
remédier par la reconnaissance
des échangesjustes. Dès lors, la 
"pas comme une naiveté ? Sa
nécessaire : il ne s'agit pas moin
de la déraison humaine, à une raison des commencements, et de
I'inscrire dans I'imaginaire comme dans son seul lieu possible-
Dans sa dernière partie, le Supþlément maintient une
ambiguïté sur la question de l'histoire. Il présente l'évolution des
sociétés modernes comme un éloignement d'un état heureux. A
la lumière de I'expérience tahitienne, les interlocuteurs
s'interrogent sur la valeur du progrès et sur la complexité
croissante de la société. L',, homme artifrciel " qu'elle introduit
dans .l'homme naturel " vit dans la discorde intérieure et
sociale, en proie à des désirs irréalisables, à des démons
imaginaires. Le souhait d'un < retour secret vers la forêt " est
évoqué avec insistance. Pourtant ce sont là autânt d'impos-
sibilités : une fois lancé, le mouvement de l'histoire ne s'arrête
pas et ne s'inverse pas, malgré I'insatisfaction et la nostalgie qui
habitent les hommes. Diderot partage cette nostalgie avec
beaucoup de ses contemporains, sans que la pensée des
Lumières ne développe Pourtant une véritable problématique du
de donner à la représentation de I'origine une suffisante
consistance, tout en la laissant disponible comme une matière
ductile, offerte aux figurations inventives.
*
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C'est à Rousseau, entre autres, que pense Diderot lorsque ses
personnages évoquent le retour à la forêt, cette < anôienne
sauvage au sein de la société. on se doit donc d.e conclure
Dans I' s qu'il accroche au texte du
Discours su plãint de la piètre qualité des
récits des , marins, soldats oú mission_
naires, dont les observations sont gâtées par |insufFrsance de la
pensée' si les philosophes daignaient võyager, il en irait tout
autrement:
Supposons un Montesquieu, un Buffon, un Diderot, un
Duclos, un d'Alembert, un Condillac, ou des hommes de cette
t-rgmpe voyageant pour instruire leurs compatriotes, observant et
décrivant comme ils savent faire [...] la Floride et toutes les
contr
faudr
fissen
ce qu
nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à
connaître le nôtre25.
Depuis les découvertes, une discordance s'est introduite entre
rap les
à l, ,est
ne est
re en
empruntant les voies très fréquentées de I'hypotypose et de la
fiction d'origine :
n'a probablement pas ht le Suþþllm'enf, paru Presque confrdentiellement en
f 796. En revanche, il connaît très bien l'æuwe philosophique de Diderot, qu'il
a sans doute admirée avant de la condamner dans le Gellie du christianism¿.
25. 
- 
Roussean, Discours,sur I'origine et les fondzmznts dz t'inégalité þarmi lzs
l?yyt' texte établi, présenté et annoté parJeãn starobinski, foäo, Galrimar¿,1985, p- l4Tl44.Je cite ici, en modernlsant I'orthographe, la paginarion de
cette édition, dont le texte estle même que celui deJ CEuorrs ,o*p:tìtæ dans Ia
Pléiade (vol. III, 1964). Les références au commentaire de starobinski seronr
fréquentes dans la suite de mes remarques, sans que je I'indique à chaque fois.
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Rousseau. Dans son Discours, celui-ci cite fréquemment des
voyageurs ou des compilateurs et s'appuie sur leurs témoignages
pour corroborer ses intuitions en brossant un portrait waisem-
blable de son homme sauvage, dans la descripiion de l'état de
nature comme dans celle de la 
" 
société commencée ,. Les
Notes, par les n
voir cet usage
reconstruction
sieurs sources,
d'autrui, dont la valeur est pourtant mise en doute. Une
troisième perspective vient rendre la description de l'état de
nature plus complexe encore, à la fois plus persuasive et plus
équivoque. Elle est le produit de I'esprit analytique, abstraciion
obtenue par soustraction de toutes les quahtés de I'homme
civilisé :
Concluons qu'errant dans les forêts sans industrie, sans
parole, sans domicile, sans guerre, et sans liaisons, sans nul
besoin de ses semblables, comme sans nul désir de leur nuire,
peut-être même sans jamais en reconnaître aucun individuel-
lement, I'homme sauvage sujet à peu de passions, et se suffrsant
e etle
t soinsê soni
e
Rousseau a conscience de l'imbrication de ces trois perspectives,
dont les apports lui paraissent complémentaires et aptes à repré-
senter
un état qui n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui
probablement n'existerajamais, et dont il est pourtant nécessaire
d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent
(p. 53).
27. 
- 
Oþ. cir., p. 89-90. La définition
suit une tradition, qu'il pousse à l'extrême
au moins : le sauvage ne connaît ni tim ni
audelà du type humain ou du statur historique, jusqu'à la recherche d'une
ontologie pure de toute scorie sociale.
satisfaits (P. 6a65).
Diderot:
O Homme, de quelque contrée que tu sois' quelles que.soient
tes opinions, écoute : voici ton histôire' telle que j'ai cru la lire'
,rot ãu.t, les liwes de tes semblables qui sont menteurs' mais
dans la Nature qui ne ment jamais (p' 63)'
-zu-Les 
rhétoriciens disting'ent en scriptive
1..tt. qlri fait des tableaux) de l'*h1poqpo' figure à
i'ub...rË. ou à I'invisibl..t r. tupptâtné ãtt capacité
imageante. distinction est inopérante ; toute
hypoqpose ppée' une lflaphore exPérimentale'
V. aussi les Preuve par l'Émile -' in Poétique 100'
1994.
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blables, auquel on pourra comp
historiques et ethnologiques. Ce
systématique des propositions de
concevoir un êtat stable, fait
illustration de principes Perrnanents.
L'étzt de nature est donc à la fois un système de la nature,
fondement de la condition humaine, et une visualisation projeté_e
rétrospectivement à I'migine et destinée dès lors à évoluer. Si
Roussèau distingue ainsi nettement les deux axes postulés par la
irréversible, où causes et effets s'enchaînent irréparablementz9.
Cet écoulement du devenir historique montre bien qu'il faut
distinguer la question de l'historicité humaine, de l'expérience
temporelle proprement dite, qui est une expérience de cons-
cience. Lorsque Rousseau se conçoit et se présente comme un
homme de la nature au sein de la société, il entend qlue son moi
intime, le sentiment de son innocence et de sa simplicité
témoignent du caractère vécu du modèle proposé. Ils en sont
I'analogue existentiel, le pôle perpétuellement oPPosable à
l'artificè néfaste du monde social, dans une confrontation
actuelle. Le système de I'origine et I'histoire de sa dégradation
constituent la projection dans le passé de cette différentiation
sociale30. On remarquera d'autre Part que, comme chez Voltaire
ou Diderot, Ies représentations rousseauistes du commencement
entretiennent une ambiguité entre I'espace et le temps. Elles
-23-y. 
Bronislaw Baczko, Rausseau, solitude et communauté, Paris-La Haye,
Mouton, 1974 pour la trad. franç.
: " 
-Rousieau' tout au 
f#iår¿ï":5"iiJ'T"xåä'::i: ;J:ÏT:i;
n évidence cette projection dans son analyse du
Deuxièm¿ Discours (v. Attigmizs d¿ l'¿t lecture, Paris, Galilée, 1991 pour la trad.
franç.).
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qgi à la fois . n'exjste plus , et .. n'a peut-être point existé ,,
nomadise dans les forêts_et chaque chañgement qui affecte sondevenir esr lié à une locarisarion, à la fois Ëorr.r¿t.if .y-Liriq,r.(la maison, la fontaine...). prisonnier du . pas à p.r,í rrã.ite a"Locke, Rousseau s'efforce rui aussi ae pämer'rr-p*ritin,ed'obseryer-l'origine, sans parvenir à dépasser les .pãi.ï a" r"temporalité linéaire. n faudrait pour cela sortir du modèreépistémoloqgr. des Lumières et repenser dans son entier laquestion de l'origine.
o Celø se røoint à menteille ,
Il était nécessaire d'entreprendre ce détour par la pensée desLumières pour comprendie le remaniemeå, pro'rãrra qrr.
chateaubriand imprime à cette question. Elle constitue pour lui
1n: pléog.upation.consrante, quoique, on l,a dit,'jamaisth-éorisée. Tean-Claude Bercher a iait i.-.rqrr.., a pråpb, a.,
YOf que Chateaubriand multiplie les d,ebuts, .,.rt.r, 1d03, lor.du séjour à Rome et après la moit de pauline de Beaumont, qu,il
a, ressenti^le_ premier désir d,une écriture autobiographique;
c'est en 18_1_1, que, retiré à la Vallée_aux_loups, it 
" 
.o--å.ncé àécrire les Mémoires de ma aie; en lgl7, à ú""t¡"ir.i.r, iu,il apressenti la révélatio?jï .::""r du passé en écoutant íu griu" ;en 1821, à Berlin, en 1832, à Londres..., qu'il ,'".t ..plorrgé'dansle travail du souvenir. 
-Fl,t par la suite,^ à chaque'rãpi.. a"manuscrit, 
.et particurièrement lors de l'"ä¡on.tio' desprologues, c'est toujours le même mouv€ment quiïvifie le passé
et réenchante I'acte d'écrire. Tel est d'abord te iôle de ces textesliminaires d'après 99up ' faire voi¡ dans chaqu. ...ã-_.rr_cement, un retour à l'origine et un retour d,el,origine. Dans lePrologue que nous.avonsãnalysé, il superpose ainsile plaisir de
retrouver- une pulsion première, favorisée par la situationparadoxale de retraite dont il jouit dans ses fonctionsd'ambassadeur, et le ressouvenir desþremières années d,une vied'écrivain : commencement ,.rrorru.ié, revisité, source touioursdisponible : 
" 
Cela se rejoinr à merveille ,, d.it la fin a" frãÈg,r..
- 
Cette þatique de I'origine s,oppose terme à terme à celle desLumières. Il ne sera pai inutilê, en conclusion, de ..rruiri, ..,
oppositions dans une perspective d'ensembre. on peut Iorienter
ly-r gi"q points où se rerrouvenr solidaires les modalitàs ¿el'écriture et les contenus de la pensée. Nous avons l,u d'abord
9.ue la question de. 
-l'origine est commandée épistémolo_grquement, au x\,arlle siècle, par le couple système/his-toire, dont
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quijustifie à ses yeux ses attitudes politiques légitimistes, est celle-
là même qu'il met en æuvre dans son écriture autobiographique
et dans sa vision des peuples sauvages. Elle lève l'hypothèque
pesant sur I'observation de I'origine, puisque les témoins des
commencements sont aussi les acteurs de la catastrophe3l.
Après avoir adopté l'idée d'une simplicité naturelle dans son
voyage en Amérique et dans sa première appréhension des
populations sauvages, Chateaubriand abandonne la rationali-
sation des commencements et remplace la loi naturelle par la
religion, 
" 
première loi 
" 
et élément fondateur de toute société.
Cette réévaluation a lieu au cours de la rédaction du Gónie. On
sait qu'elle conduit à intégrer certains textes < sauvages 
" 
dans
l'æuwe chrétienne, où ils reçoivent un tout autre jour que celui
que leur conférait leur première version. Elle conduit aussi au
rejet du Vqage en Amñ4u¿ et des Natchez, cette < épopée d'un
peuple de la nature 
" 
désormais caduque.
A la chronologie linéaire du développement historique,
Chateaubriand substitue une expérience psychologique de la
temporalité et des paradoxes de la condition humaine dans le
31. 
- 
Chateaubriand se situe sur une trajet qui va de Charles Bonnet à
Pierre Simon Ballanche, de la þalingénésie þhilosophique (fondée sur les
recherches de Bonnet en sciences naturelles) àIa þalingmésie social¿. L'æuwe de
Bonnet représente une extraordinaire tentative pour sauver I'idée d'un plan
divin et d'une action constante de Dieu dans le monde, à I'aide des principes et
des recherches de la philosophie éclairée elle-même, qui I'a rejetée. Son
concept-clé des germes préexistants, qu'il développe à la fin de sa vie en leur
conférant la qualité d'être indestructibles, le conduit à une sorte de mystique
scientifique. II en vient à soutenir que tous les animaux (et par conséquent les
hommes) possèdent une âme impérissable qui cons[itue lsur 
" 
programme
génétique 
", 
voulu par le Créateur, et dont l'évolution elle-même est prévue dès
toujours, au long des catastrophes qui marquent et marqueront la planète : car
la Terre va de o révolution 
" 
en 
" 
révolution 
' 
en régénérant à chaque fois les
principes anciens. La Genèse rejoint l'ApocalJpse. Le germe préexistant, qui
conúent la totalité des virtualités d'un être, renaît et se développe à I'occasion
de la mort même de cet être. L'histoire se confond avec le développement du
système, pour chaque êt¡e comme pour I'univers entier. Il n'y a plus à
proprement parler d'origine : le système, I'organisation, comme dit Bonnet, a
dévoré l'origine. II n'y a pas non plus de différences réelles ent¡e les hommes :
les sauvages ne sont sauvages que par les hasards de leur situation. Bonnet. qui
pratique volontiers I'expérience de pensée, imagine de joindre le cerveau de
Montesquieu et l'âme d'un Huron : le résultat serait un autre Montesquieu.
Haller et Leibniz sont . des Hottentots à talents, qui tentent de découwir Ie
secret d'une montre 
". 
. . Et voilà pour Voltaire ! (Y. La Palingénésiz þhihtsoþhique,
éd. d'Amsterdam, 1769, t. III, p.29.). L'influence de l'æuwe de Bonnet est
probable, même s'il est diffrcile de déterminer le moment où Chateaubriand I'a
Iue.
les deux axes explication, necelsalre et
suffisante de ou'ils conduisent à des
apories. Pour 
--,-¡.ittot'ent 
à cette forme
d'accès indir nstituent les expériences de
ervatlon de l'origine au moyen
nd forme dans l'hYPotFPose et
e des tropes fait bon
on qui s'aPPuie sur les
poui en proPoser des
tions, fonder une science' une
la fiction, entre la PhilosoPhi
truction nécessairement ambigu
tant la durée comme un esPace
un mouvement inéPuisable de
fin, et c'est le dernier Point' nous
avons Vu commerì tte je d'e t'ucsîäîff;î:î;.1"'.i:î",r1î;:i:';
mme dans un disPositif théâtral où
et commentent ães scènes jouées
devant eux.
Chateaubriand commence
I'héritage et de découwir sa v
l'Essai, ãri it tente de mainte
I'aide du concePt de relolution'
qu'il présente comme une sor
Jociétés et les cultures périssent et renaissent' dans un mouve-
ment qui se ,epett p'e iouement au cours de I'histoire
humaine. Lorsqu'il aura
don française et sur I'EmPire,
un témoin Précieux de la co
survivant, il abandonnera ce
conception
place alors
des comme
que toute société surgit de li 
. . c<^^^,r. Þ1,,c enr
antérieure, dont les déäombres restent féconds' Plus encore : a
travers débris et morts se fait jour et se conserve un principe
impérissable, qui;ã"i de laäonstitution même d'une société'
c'est-à-dire ,o" 
"tigt"; toujours réinstaurée' 
Cette conception'
temPs. La réminiscence remplace la scénographie 
des commen-
.. r,ri.t tr. c. r' o 
""täåi ; ;;it t""t dî r':ir3î.t t3åi"i:tt?i 
t::
e un système d'occurrences co-
éveiilés Par des ressem-blances
mémoirè affective Profonde "'
dain des choses oubliées' une
le suiet ne règne Pas' mais
ur etäéréliction' A l'éPoque
de Diderot' l)ans sa psychologie' Charles Bonnet
ces conjectur;; s.rr' tá mémäire associative ; il
" 
fo,e p-ut Locke pour aller vers ce qu'il 
nomme
""t#"::i? 
^illaume 
Peyroche d'Arnay.d' ' Enraciner la vie d'e Rnncé"' 
in
Chateaubriand, k lre blrment du lernþs' op' ctt'
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mentale) ; le "Journal sans date o est écrit dans I'indistinctiond'une durée fusionnelle.
*
On comprend dès lors que le séjour londonien parût à
I'auteur des MOTsi important. Reprenant son æuwe en marche
pour raconter la vie du jeune exilé, Chateaubriand retrouve le
moment où s'est en effet élaborée une pensée nouvelle de
I'origine, qui est aussi le commencement de son travail
d'écrivain, sur les débris de la pensée des Lumières et de la
société qui l'avait portée. Cette période d'écriture de 1822 se
termine, avec le Liwe douzième, sur I'exposé de littérature
premier romantisme
nt pour I'un de ses
s y est centrale : elle lie
l'appropriation par un
écrivain sans feu ni lieu, de cette . voix inconnue " découverte
dans les forêts du Nouveau Monde.
Claude Reichler
Uniaersité de Lausanne
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